人世间最残忍的，不是把一件器物砸碎，而是把它扔进一场永远不会停的雨里，让它从里到外慢慢烂透。
读这段故事时，我脑子里一直盘旋着这句话。
梅霜花就是那件被泡烂的器物。五岁那年满门血洗，他从一堆冰冷的尸体里被捞出来，像一块从乱葬岗里捡回来的碎玉，还没成型，就被迫塞进了别人的手里。那个老太监用指腹摸了摸他的脸，决定了要把他烧成什么形状。
被烧成的形状
他被按在案板上净身的时候，疼得像有一把钝锯子，来来回回割着他的魂魄。这具残破的身体，后来长出了一朵消不掉的暗红印记。
规矩是「错便印，伤便赏」。紧接着，那些摧毁心智的仙丹被一粒粒喂进他嘴里。药力发作的时候，五脏六腑像是被千万只蚂蚁啃咬，他的理智、尊严和哀恸，一点点被碾成粉末。他疼得想去死，旁边的人却在看着，告诉他，这叫「成全」。
为了活下去，他学会了笑。他把那张笑脸雕在脸上，当作面具，把那把铁扇握在手里，当作牙。
白日里，他穿的那身华丽官服，像一只慢慢收紧的茧，紧紧将他锯在其中，逼着他把腐烂变质的谄媚与臣服生吞下去。到了夜晚，那身皮又被一层层扒开，露出底下千疮百孔的骨血，任由人践踏凌辱。
日复一日，他成了东厂督公，成了外人口中无恶不作的笑面阎罗。
他把自己活成了一口深井，井口封死，底下一片死水，靠着一股恨意撑着，密不透风地等。
复仇的尽头
他等到了弑父的那天。
刀刃刷过骨血的时候，他以为那叫痛快。可血漫过砖缝，慢慢变暗，他才发现复仇的尽头是一片无声的空白。他以为从此自己就是那只从乱葬岗里伸出手来的黄雀，终于可以吃下所有罪人。
他以为一切都在他的掌握之中。
为了挑动汉王与朱瞻基相争，替风家一百三十三口偿命，他必须拿回四海之泪。可就在这条黄泉路上，他偏偏撞见了风舞阳。
风舞阳是个小毛孩。在乡野市井里野大的，干净得像一张没沾过血的宣纸。梅霜花看着他，就像看着一个本应属于自己、却早已被火烧成灰的幻梦。他早就知道风舞阳也是风家后人，但他什么都不说。
梅霜花不知道什么是亲情，也无法感知何为爱。风舞阳的出现，只是给他复仇路上添绊子罢了，他只需要看好他，让他拿回四海泪。但偏偏听到风舞阳声嘶力竭的嘶吼后，心里某个地方好像抽痛了一下。
他好像，想保护风舞阳。但他无措，因为从来没人爱过他，所以他不懂怎么去爱别人。
他捧着自己那颗被毒透了的、血肉模糊的心，笨拙地递过去，风舞阳只看懂了一把带血的刀。
可他忘了，黄雀的背后，永远站着拿弹弓的人。
他以为弑父是他的反击，他以为是他在算计帝王家。其实从头到尾，他都只是皇权博弈里一枚随时可以抹去的棋子。藩王与皇帝相争又和好，这枚脏了手的棋子，便该被轻轻掸去。
最后一次做回自己
他在皇帝面前嘶吼「臣为天下夺回秘宝」，以为一切还在自己掌控之中，复仇之业又进一步。但他再抬头时，皇帝看他的眼神，同二十年前侯传玉一模一样——物件用完了，就该碎了。
最后，他什么都没护住。
他被乱刀穿身。直到有人喊出他真正的名字：风平生。
他这辈子第二次、却是最后一次做回了风平生，已是赴死之时。他叫风平生，可他这辈子，一天也没有平生过。
终于卸下梅霜花的沉重皮囊，费力抬头，望向风舞阳的眼睛，他脱口而出，如果有来生，我们在一起把酒言欢。
他说这句话的时候，声音很轻，像是真的在许一个愿。
但那是在哄小孩。
他太累了
他太累了。仙丹嚼碎了他的心智，烙印焚毁了他的骨血，这辈子的债、这辈子的疼、这辈子的算计，已经把他连皮带骨地耗成了灰烬。
他把来生许给风舞阳，只是为了给那个干净的小毛孩一个活下去的念想。他根本不想再有来生。这辈子太苦了，苦到他连大口喘气都觉得胸腔发闷。他只要这辈子结束，彻底结束，什么都不留。
他带着那张永远在笑的面具，坠入深渊。他到死都在演，演一个还有力气期待来生的风平生。
他这辈子唯一学会的，就是在痛到极致的时候，嘴角上扬，扇开铁扇，温顺地低下头。
「爹爹教训得是。」
多痛啊。他连怎么去爱一个人，都是在自己的骨血上，一刀一刀划出来的。他连一句「来生再见」，都是在哄那个小毛孩，好让自己走得干干净净，再也不必睁眼。
他太累了。这次，他终于可以彻底闭上眼，不用再醒了。
读完后我一直在想，有些人一生都在等一个「结束」，而不是等一个「开始」。这大概是我读过的、最安静的悲剧。